読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

蕪Log

同人サークル「蕪研究所(ブラボ)」だったり、日常のよしなしごとだったり。あらゆる意味で日記です。

清水真理個展Dolls Fantagic Circus@横浜人形の家 に行ってきました。

年末に向け仕事が立て込んでいて、天皇誕生日は出勤でした。

いろいろ映画を見ようと思っていたのですが見事にキャンセルになり、フラストレーションがたまっていたので、このクリスマスイブは人形展で心を洗うことにしました。

まずは清水真理先生の個展です。きらきらしたカップルがたむろする横浜みなとみらい地区で開催されていました。

shimizumari.jimdo.com

清水真理個展Dolls Fantagic Circus

お人形の印象

人形を一瞥すると、まずは表情の主体であるアイの部分が真っ先に目に入ります。

清水真理先生のお人形から受けたその印象は、驚きと、興味でした。

力強く見開かれたまぶたに、いっぱいの瞳がこぼれ落ちそうに収まっています。新鮮さを感じづいてよくよく眺めてみれば、その理由はすぐに分かりました。

彼女らの純真な目はアイホールに、白目を含んだアイを収める様式ではなく、石膏で形作られた白目の形の上に、瞳となるガラス玉を埋め込む形で作られていたのでした。するとちょうど人間の瞳がそうであるように、虹彩の部分が半球状に飛び出す格好になります。ふっくらとした造形と相まって、それが前述の、見る者に訴えかける純粋な視線を形作っていたのでした。

続いてきになったのが、お人形の「白さ」です。

素材を見ると、石塑で創られているようでした。美術の教室にある彫像のような、白く、近づいてみるとすこしかさかさした、荒れた地肌を人形は持っていました。

内圧とイミテーション

お人形を見る際の自己投影というバイアスを自覚しながらも、かの人形達から私は、自我の偽りと、抑圧に反攻する内圧を感じていました。

真っ白でひび割れた皮膚を持った人形の姿。それは時折見かける、厚化粧を帯びたマットな皮膚の印象とリンクします。

化粧とは社会に身を置く者の、礼節という名の鎧でもあり、自らを飾り立てる衣装であり、それが故に自らの本質を覆い隠す仮面のような側面を帯びます。

それに少女が、全身を覆われた姿からは、周囲の期待に対して応えるべく、おとなしく従順であることを強いられている抑圧を感じました。

しかし、その枷に唯一妨げられぬ器官があります。瞳です。

彼女らの瞳だけは、明確な意思を持って前に出ようとしているよう感じました。

今にもこぼれ落ちそうなほどに見開かれ、前をはっきりと見て。それは鎧に押し込められた自我の圧力が、瞳という唯一の出口から噴出しようとしているようでした。

一見すると少し驚かされるほどに大きな瞳。それが少女の形を持った彼女らのなし得る唯一の主張なのだと。人形は自ら動けぬ者という文脈を考慮すれば、ひとしおに彼女らが愛おしく思えました。

役割の皮を被るのに疲れたら是非

先生の人形の中には、トルソーの胸部、腹部を開き、そのなかに歯車やメルヘンな生き物たちで作り上げた内面を描き出すというシリーズが存在していました。

人形には、無色透明でただ人を映す者と、こちらの想いを引きだしてくれようとしてくれる者があります。

清水真理先生の人形は後者に感じられました。私は、社会性の皮を被って生きる社会人としての疲弊を託すことが出来ました。

また心の洗われるような思いを出来て、良かったと思います。

横浜人形の家で2月頃まで開催中です。入館料も300円とお手頃です。

この社会の荒波の中で、人に言えない疲れを抱えている方に、是非ともお勧めしたい展示でした。

中川多理個展 幻鳥譚に行ってきました

コミケット91の原稿をひとまず脱稿したので、行きたかったところにいろいろ足を運んでいます。

今日は、パラボリカ・ビスで催されている幻鳥譚東京に行ってきました。中川多理先生作のお人形の展示です。

www.yaso-peyotl.com

人形の外観

中川多理先生のお人形を初めて間近に拝見しましたが、以下の四点が特徴的でした。

  • 肋骨が浮き、皮が裂けるほどに痩せた体躯
  • 四肢の巨大な球体による省略
  • 腹部の球体化
  • 目が合う

パラボリカ・ビス1F、むき出しのコンクリートで囲まれ冷え切った展示室。冬の冷気のためだと即座に断じることが出来なかったのは、お人形たちが持つ上記の特徴から来る、死に瀕した温度のせいかもしれません。

今にも折れそうなほどにか細く、息も絶え絶えな様。小豆を豆乳に溶いたような色をした、鬱血して血色の悪い肌。

体は肋骨がはっきりと浮き上がるほどの痩躯。そして開きも閉じもしない弛緩した唇。彼女らが生命を持つ少女であるとするならば、一目見てそれが風前の灯火だと分かる様子です。

彼女らのいくつかは、腹部をぷっくりとした球体に置き換えられていました。しかし充足を持たぬ彼女らの表情。そこからは欠食し栄養失調となった、腹だけが異様にふくれた幼い子どもが想起されます。

そして彼女らは一様に、こちらに目を合わせてくるのです。何を訴えかけようというのか、最後の光明を賭けるような、か細くも必死な目です。

思わず手を伸ばして抱きかかえたくなるような、必然的な引力を持ったお人形でした。会期が残り一週間と言うこともあってか、ほぼ全てのお人形が売約済みであったのも頷けます。

人形が見つめ返すと言うこと

私が人形を見るとき、胸の内にはいくつかの文脈があることを自覚しています。

  • 無制限の受容と吸収という特性に向けての哀願
  • 観測者の反照
  • 体の自由が利かぬことへの憐憫
  • 征服感に基づく愛玩

中川多理先生の人形はやせこけていて、いわば「飢えた」と言う状態を想起させる人形です。

しかしその飢えを受け入れ、満たすはずの腹部が、球体に置き換えられている。人間の素材として存在しないものです。これほどに飢えを主張しながらも、それを満たす器がどこか別の世界に消え去ってしまっている。

終わりのなく耐えがたい苦悶がそこにはあります。

四肢の球体への置換はまた、創造する器官である腕、探求する器官である足を、単純な喪失としてはもちろん、夢幻へと帰すこと。二度と手に入らぬ場所へと呑み込み、消失させることを意味していると感じます。

一切の希望に繋がる手段を、彼女らは断たれています。

その彼女らが、唯一残った瞳をもって、私たち人間を見つめている。

嗜虐的な想いが胸に浮かびます。心地よい感覚です。

しかし同時に、これほど不自由な彼女らの様子が映し出すのは、我々が多かれ少なかれ抱えている飢餓、即ち心満たされぬ状況です。

そこで、彼女らに共感が発生します。これも心地よい感覚です。彼女らになら私自身を託せる。逆もそうだと。

肋骨を覆う皮膚が破れがらんどうの胴体が見えるようなものもある、グロテスクな人形群でしたが、それでも彼女らが持っている不思議な愛着の引力は、私にとってはこういったものでした。

来て良かったなと心から思えました。素晴らしい人形でした。

(今回展示の主体である幻鳥というモチーフについては、その最後に残った瞳の力をすら、鳥を模した骨格マスクに置き換えてしまうと言う本当に容赦の無いものでした。全く出口のない絶望というのも素敵だなと思いましたが、流石に少し胸が痛くなりました)

人形展でデトックス

こうして人形を拝見できて、心が洗われるようでした。無尽蔵に思っていることを投げつけられるので、言葉に出せない気持ちなどを全部持ってくれるのですね。ありがたい相談相手です。

会期は来年の1/9までということで、チャンスがあればもう一度行けたら良いなと思いました。

初見のアニメを二話から見ると創作の役に立つかも知れない話

仕事が終わって帰宅するとおおむね11時頃になり、自由な時間が大体一時間ほどある計算になります。

少しでも有意義に過ごそうと、録画して貯めておいたアニメを見ようと思い立ちました。

そこで、創作についてのちょっとした気づきがあったので、メモを残しておきます。

必要な導入を丁寧に行わないと、商業作品ですら意味の分からないポエム集になる、と言うことを身を以て知ったというエントリーです。

その物語、二話から始まっていないか?

2013年放映のアニメ「境界の彼方」がDVDにダビングした状態で残っていたので、それを再生してみましたが、始まってすぐにどうも様子がおかしいぞと思いました。

開幕から、ピンク色のメガネ娘が、真紅の刃を持って、包帯のようなもので体が出来た敵と戦っています。

部屋でまごついている男の子はやけに訳知り顔です。敵のことを平然と妖夢と呼び、目を狙えと弱点まで指摘します。

女の子はそれを何の疑いもなく了承し、実行に映しますが、突然のカットインと葛藤が描かれ、敵を倒すことを何度も躊躇います。

もどかしい展開がいくらか繰り返され、虚しい男の子の呼びかけを何度も経て、女の子がやっとこさ敵を倒したと思ったら、チカラを使った後は危険なので近寄るなと言う。男の子はそれに対し、不死身だから大丈夫、と言います。

だめだ、訳分からん……

と困惑すること数分、ことの顛末は、第一話を録画し忘れたままほっぽっていて、見るまで忘れていたということでした。リスか何かかな私は。

……と第二話を見終わって感じたのが、避けるべき説明と必要な導入の違いです。

よく、「物語の冒頭から説明だらけだと萎える。物語に引き込む描写を詰め込むべき」と言われます。

しかしそれが、単に用語の説明を省き、たださも当然のように流すと言うことではないのだと、はっきりと分かった瞬間です。置いてけぼりにされたことをはっきりと感じました。

お時間のある方は、レンタルビデオ店で適当なアニメの1巻を借りてきて、二話から見てみると、驚くほど反面教師になってくれると思います。目が覚めた思いでした。

悪例を挙げて自らを矯めるというのは、ケーススタディとなってしまいネガティブですが、それでも自戒の指針として、とても役立ちます。

それはそれとして栗山さんは愛らしい

ちなみに境界の彼方そのものは、その後の展開で物語要素がきちんと補完されてきたので、台詞回しが何となくきざっぽい感じを受けつつも楽しめています。仕事上がりの余暇として、これからしばらく付き合うことになりそうです。

tv.anime-kyokai.com